
 

 

UNA PEQUEÑA 

 

 

 Como todas las noches, me acosté en mi catre amarillo. 

Es de lona, con armazón de madera, pero lo suficientemente 

fuerte como para haber durado todos estos años, y quién sabe 

cuántos más que estarán por venir. Es difícil despegarse de 

algo después que uno está acostumbrado. 

 Esa noche, pareció que toda la gente del pueblo se 

hubiese acostado temprano. Había un silencio muy relativo, 

con una música de fondo que se escuchaba venir desde unas 

tres cuadras calle abajo, en la venta de licores y juego de billar 

de Don Tomás Saavedra, y que seguramente dejaría de sonar 

al cabo de una hora u hora y media, cuando fueran cerca de las 

once de la noche. 

 De la casa de al lado se escuchaba el murmullo tenue de 

una conversación de los vecinos, dos jóvenes como yo, que 

seguramente ya estaban acostados en sus catres, muy 

similares al mío, y que se entretenían un rato echando cuentos, 

esperando que les diera sueño. Estaban justo del otro lado de 

la pared, y tenían la ventaja de estar acompañados. Ellos 

también dejarían de hablar en poco más o menos una hora, y 

ya disfrutaría yo de un silencio total, para entregarme a un 

profundo y reparador sueño. 
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 Era época de lluvias, de modo que abundaba la plaga de 

zancudos por la noche, y de moscas a ciertas horas del día, 

que podían hacer la vida imposible a quien no tomara las 

medidas necesarias. 

 Lo del día no me preocupaba mucho, pues trabajando en 

el conuco me liberaba de tener que soportar el enjambre de 

moscas que se arremolinaban en la casa. Por la noche sí me 

molestaban los zancudos, pero principalmente en las horas 

tempranas, al igual que la música lejana de Don Tomás y la 

conversación amortiguada de mis vecinos.  

 Yo colocaba en el suelo un espiral encendido, que echaba 

humo al menos durante el tiempo necesario para quedarme 

dormido, y de esa manera lograba espantar por un rato a los 

mosquitos.  

 Dicen que esos espirales los hacen con bostas de vaca, 

pero en la bodega cuestan medio real cada uno. 

 Apenas me acosté, un zancudo me picó cerca del tobillo 

del pié izquierdo, produciéndome una comezón muy molesta. 

Me rasqué con desesperación e impaciencia. - Ojala que los 

benditos zancudos ya estén casi todos acostados - pensé. 

 Recé solamente un padrenuestro, como tenía por 

costumbre, como especialmente me acordaba de hacer cuando 

no tenía sueño, y me servía un poco para relajarme y 

disponerme a dormir. 

 Al cabo de un rato volví a rascarme el pie de la ronchita, y 

pensé: - A lo mejor es alergia - . Sí, alergia, puesto que al 
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momento de acostarme, recordé, un hilo moderadamente 

áspero me rozó el tobillo, era como el rabito de un ratón. 

 Esto también había que tenerlo en cuenta, que estaba en 

el campo, y entonces era muy frecuente encontrar un pequeño 

ratón comiéndose algunos residuos en la mesa, pasando 

velozmente por el baño, o tropezándose con uno al momento 

de acostarse. 

 Había un registro de texturas para cada cosa, o para 

muchas cosas, consciente o inconscientemente. Se conocía la 

textura del rabo de un ratón, de la hoja del maíz, de un fruto 

de cacao, de una arepa vieja, de una arepa nueva, las 

irregularidades de un plato de peltre desconchado, de la ropa 

de lino, y como es lógico, pues, de todas las cosas de uso 

diario que uno se pueda imaginar. 

 Cuando era un rapazuelo mi maestro se había reído 

mucho de mí, pues además de sentir las texturas, yo le dije 

que podía oler a los alacranes como a cuatro metros de 

distancia, y a los pajaritos llamados Cucaracheros a una 

distancia similar, y que esos pájaros tenían un olor como de 

fique nuevo, pero más suave. 

 Yo tenía un olfato de verdad privilegiado, pero lo perdí 

cuando comencé a fumar después de grande. Tenía excelente 

olfato para las comidas, eso sí, pero para nada más, 

prácticamente.  

 También sabía cuando una mujer era buena o de mala 

intención. 
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 El hecho es que yo creí sentir un ratoncito que me había 

pasado por el tobillo izquierdo. No sé si fue así. Me dije yo 

mismo que la picazón había sido por el rabo del ratón, y que la 

pequeña irritación era por una alergia. Lo pensé para olvidarme 

de la piquiña de cerca del tobillo, porque ya me estaba dando 

sueño. 

 Me adormilé un poquito, con el antebrazo derecho sobre 

mi frente, algo cansado, pero comencé a sentir demasiado 

calor, y se me espantó de nuevo el sueño. En la cama parecía 

haber hormigas, porque sentí un insectico caminándome cerca 

de la espalda, y otro simultáneamente por  el borde de una 

oreja. Me sacudí las hormigas, muy molesto, y me sequé el 

sudor de la frente, preguntando a Dios por qué me había hecho 

nacer en un sitio con un clima tan inclemente. 

 La plaga estaba molestosa de verdad.  

 Cuando uno está sensible todo le molesta, es la verdad, y 

basta con pensar que en el cuarto hay muchos mosquitos, para 

comenzar a sentir sus picaduras o molestos ruidos. 

 Sentí un zumbidito sobre la oreja derecha. Moví mi mano 

rápidamente, y logré capturar en vuelo al responsable. Ya se 

había tomado lo que necesitaba de mi sangre, pero no se había 

querido marchar (para tragedia suya) sin antes haber 

molestado un poco mi sistema auditivo...pues en cuanto al 

momento en que me chupó la sangre de la oreja (si no es que 

era el zancudo que me había picado en el tobillo), yo no me dí 

cuenta en absoluto. 
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 Tomé mi sábana tropicalizada, casi transparente por el 

uso, necesaria más para producir la sensación psicológica de 

estar aislado de los zancudos, que para abrigarse de un frío 

que no existe o para protegerse de las picadas de los insectos, 

que siempre logran traspasarla como si no existiese. 

 Sábana liviana con mi olor de cortador de bijao, y vamos 

a dormir ya. 

 Pero alguien tuvo que haber comido dulces en mi cama, 

porque por el borde derecho, donde siempre dejo colgar el 

brazo, escuchando mi oreja los latidos del corazón que se 

reflejan en él, estaba caminando una fila de hormigas. 

 -¡Válgame Dios! - Exclamé. 

 Pasé mi mano pesada y aciaga sobre la fila de 

hormiguitas, restregándolas, y traté de dormirme de nuevo. 

 Ya mis afortunados vecinos estaban rendidos. La música 

de Don Tomás se escuchaba sólo por momentos, como si se 

estuviera despidiendo, como si ya no la quisieran poner. 

 Comencé a dormirme otra vez. 

 Mi pantalón de caqui empapado en sudor. Las gotas de 

sudor y las burbujas de aire me corrían por las piernas como si 

fueran Tuqueques, esos lagartijos que se le enciman a uno 

cuando uno tumba una casa que tiene muchos años. No 

hacen nada, sólo dan cosquillas, aunque aquí hay mucha gente 

que les tiene miedo. 

 Yo me acordé de los Tuqueques porque me había 

acostado con el pantalón de caqui, arremangado y todo. No me 

había quitado ni el rebenque. Me quité el rebenque, pero no me 
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quité el pantalón. Estaba cansado, estaba agotado y no me 

quería parar a sacarme el pantalón y quedarme en ropa 

interior. El pantalón se sudó y sentía las burbujas de aire 

cuando me movía, dos o tres veces. Y así acalorado e 

incómodo me quedé, porque lo que más quería en el mundo 

era dormir. 

 La otra noche fue el Faro el que no me dejó dormir. Eso 

que en otras partes llaman Rabipelao, Zarigüeya, aquí le dicen 

Faro y se lo come la gente, pero a mí no me gusta porque tiene 

mucho almizcle. Lo mataron Alberto y Abelardo, los dos 

muchachos de al lado, porque el animal se movía como quien 

dice por el mismo techo. Ese bicho sí que hace un ruido bien 

molesto. Bueno, no sé si será siempre, será cuando está en 

celo. Toda la noche oyendo al bendito animal, y quién sabe qué 

fuera, porque yo nunca antes había oído cantar así al Faro.  

Hace como un Tuqueque, como si estuvieran tocando la puerta, 

pero más rápido, y a continuación como un pollito, las dos 

cosas combinadas, esas dos: como un Tuqueque acelerado y 

después un pollito...pone a pensar a cualquiera, porque suena 

bastante raro. Pero rápido me gritaron los muchachos 

preguntando si estaba oyendo al Faro dizque en celo. Abelardo 

dijo que estaba cantando una serenata y se echaron a reír, y 

antes del amanecer ya habían matado al Faro, pero no nos 

dejó dormir. 

 Bueno, ahora si estaba yo ese día como el día del Faro, no 

me podía dormir. 
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 Ahora una hormiga se me paraba en la oreja, y cuando 

llevaba la mano, ya no estaba. Se me paraba una hormiga en 

el brazo, y cuando me rascaba, ya no estaba. Yo pensaba que 

estaba a punto de llover, porque sentía que eran como taritas 

de lluvia, que son esas hormigas con alas que salen cuando 

llueve, para ampliar el territorio. ¡Más fastidiosas que el carajo! 

 Estaba tan concentrado en oír por donde venían las 

benditas hormigas, o lo que fuera, que extrañamente 

escuchaba la respiración de Abelardo, pausada y definida, al 

otro lado de la pared de barro. Pero vaya usted a saber por qué 

escuchaba la respiración de Abelardo, con una pared de por 

medio. Seguro que Abelardo, como yo, estaba bastante cerca, 

o recostado a la pared. 

 Con sopor, con calor, con mosquitos, con hormigas, con 

picadas de zancudos molestosas en varias partes de cuerpo, 

me venció el sueño por unos instantes, y soñé con mi noviecita 

del colegio, Xiomara. Soñé que la tomaba de la mano, y le 

sobaba el pelo, pero ella estaba brava y me empujó. Estaba 

tan concentrado en la imagen de Xiomara, que al momento en 

que me despertaba, casi sentía su empujón de verdad en mi 

brazo, sacándome el cuerpo sin razón. Ese empujón de 

Xiomara me causó un gran temor, yo diría, mucho miedo, de 

que Xiomara me hubiese empujado, y me puse a pensar por 

qué. 

 Para entonces debían hacer como cuarenta grados a la 

sombra, esa noche, porque sentía la frente perlada de sudor, y 

las hormigas no dejaban de buscarme. Nunca había pasado tan 
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mala noche. Mi ventana, que al acostarme me quedaba 

bastante alta, estaba abierta, y podía ver por ella algunas 

nubes, y un ramo de una mata, que ni se movía con el viento. 

Las nubes no eran nubes de lluvia, y casi ni se movían 

tampoco. 

 Pero una brisita benevolente me llegaba por momentos. 

Un tanto la sentía por un lado de la cara, refrescándome, otro 

tanto la sentía por cerca del antebrazo, refrescándome 

también, cosa que me parecía de lo más curiosa. Pero de 

pronto me dí cuenta de que la brisita era la respiración de 

Abelardo, y eso sí de verdad que me alarmó. Ya me quería 

parar. 

 En la casa hacía dos días que teníamos luz eléctrica, y yo 

no me había acordado, con todo ese jaleo de las hormigas y los 

zancudos, y acordándome del Faro. Así que cuando sentí como 

una pequeña lengua rozándome la frente, me paré de un 

brinco y prendí la luz.  

 Una grandísima culebra Mapanare se bajó de la cama, 

furiosa, y se levantó como medio metro frente a mí. Ni siquiera 

a Xiomara la había visto tan rabiosa en el Liceo. De lo larga 

que era, tardó una eternidad en enrollarse, emitiendo un 

silbido apagado y constante.  

 E inmediatamente después, se abalanzó. 

 

 

 

Juan Carlos Viloria Petit 

Junio 2005.  
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