UNA PEQUENA

Como todas las noches, me acosté en mi catre amarillo.
Es de lona, con armazon de madera, pero lo suficientemente
fuerte como para haber durado todos estos afos, y quién sabe
cuantos mas que estaran por venir. Es dificil despegarse de
algo después que uno esta acostumbrado.

Esa noche, parecié que toda la gente del pueblo se
hubiese acostado temprano. Habia un silencio muy relativo,
con una musica de fondo que se escuchaba venir desde unas
tres cuadras calle abajo, en la venta de licores y juego de billar
de Don Tomas Saavedra, y que seguramente dejaria de sonar
al cabo de una hora u hora y media, cuando fueran cerca de las
once de la noche.

De la casa de al lado se escuchaba el murmullo tenue de
una conversacion de los vecinos, dos jovenes como yo, que
seguramente ya estaban acostados en sus catres, muy
similares al mio, y que se entretenian un rato echando cuentos,
esperando que les diera sueno. Estaban justo del otro lado de
la pared, y tenian la ventaja de estar acompanados. Ellos
también dejarian de hablar en poco mds o menos una hora, vy
ya disfrutaria yo de un silencio total, para entregarme a un

profundo y reparador sueno.
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Era época de lluvias, de modo que abundaba la plaga de
zancudos por la noche, y de moscas a ciertas horas del dia,
que podian hacer la vida imposible a quien no tomara las
medidas necesarias.

Lo del dia no me preocupaba mucho, pues trabajando en
el conuco me liberaba de tener que soportar el enjambre de
moscas que se arremolinaban en la casa. Por la noche si me
molestaban los zancudos, pero principalmente en las horas
tempranas, al igual que la musica lejana de Don Tomas vy la
conversacion amortiguada de mis vecinos.

Yo colocaba en el suelo un espiral encendido, que echaba
humo al menos durante el tiempo necesario para quedarme
dormido, y de esa manera lograba espantar por un rato a los
mosquitos.

Dicen que esos espirales los hacen con bostas de vaca,
pero en la bodega cuestan medio real cada uno.

Apenas me acosté, un zancudo me picé cerca del tobillo
del pié izquierdo, produciéndome una comezén muy molesta.
Me rasqué con desesperaciéon e impaciencia. - Ojala que los
benditos zancudos ya estén casi todos acostados - pensé.

Recé solamente un padrenuestro, como tenia por
costumbre, como especialmente me acordaba de hacer cuando
no tenia suefio, y me servia un poco para relajarme vy
disponerme a dormir.

Al cabo de un rato volvi a rascarme el pie de la ronchita, y

pensé: - A lo mejor es alergia - . Si, alergia, puesto que al
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momento de acostarme, recordé, un hilo moderadamente
aspero me rozo el tobillo, era como el rabito de un raton.

Esto también habia que tenerlo en cuenta, que estaba en
el campo, y entonces era muy frecuente encontrar un pequeno
ratbn comiéndose algunos residuos en la mesa, pasando
velozmente por el bafio, o tropezandose con uno al momento
de acostarse.

Habia un registro de texturas para cada cosa, o para
muchas cosas, consciente o inconscientemente. Se conocia la
textura del rabo de un ratéon, de la hoja del maiz, de un fruto
de cacao, de una arepa vieja, de una arepa nueva, las
irregularidades de un plato de peltre desconchado, de la ropa
de lino, y como es ldgico, pues, de todas las cosas de uso
diario que uno se pueda imaginar.

Cuando era un rapazuelo mi maestro se habia reido
mucho de mi, pues ademas de sentir las texturas, yo le dije
que podia oler a los alacranes como a cuatro metros de
distancia, y a los pajaritos llamados Cucaracheros a una
distancia similar, y que esos pajaros tenian un olor como de
figue nuevo, pero mas suave.

Yo tenia un olfato de verdad privilegiado, pero lo perdi
cuando comencé a fumar después de grande. Tenia excelente
olfato para las comidas, eso si, pero para nada mas,
practicamente.

También sabia cuando una mujer era buena o de mala

intencion.
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El hecho es que yo crei sentir un ratoncito que me habia
pasado por el tobillo izquierdo. No sé si fue asi. Me dije yo
mismo que la picazén habia sido por el rabo del ratén, y que la
pequefa irritacion era por una alergia. Lo pensé para olvidarme
de la piquina de cerca del tobillo, porque ya me estaba dando
sueno.

Me adormilé un poquito, con el antebrazo derecho sobre
mi frente, algo cansado, pero comencé a sentir demasiado
calor, y se me espantd de nuevo el suefio. En la cama parecia
haber hormigas, porque senti un insectico caminandome cerca
de la espalda, y otro simultdneamente por el borde de una
oreja. Me sacudi las hormigas, muy molesto, y me sequé el
sudor de la frente, preguntando a Dios por qué me habia hecho
nacer en un sitio con un clima tan inclemente.

La plaga estaba molestosa de verdad.

Cuando uno esta sensible todo le molesta, es la verdad, vy
basta con pensar que en el cuarto hay muchos mosquitos, para
comenzar a sentir sus picaduras o molestos ruidos.

Senti un zumbidito sobre la oreja derecha. Movi mi mano
rapidamente, y logré capturar en vuelo al responsable. Ya se
habia tomado lo que necesitaba de mi sangre, pero no se habia
querido marchar (para tragedia suya) sin antes haber
molestado un poco mi sistema auditivo...pues en cuanto al
momento en que me chupd la sangre de la oreja (si no es que
era el zancudo que me habia picado en el tobillo), yo no me di

cuenta en absoluto.
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Tomé mi sabana tropicalizada, casi transparente por el
uso, necesaria mas para producir la sensacion psicoldgica de
estar aislado de los zancudos, que para abrigarse de un frio
que no existe o para protegerse de las picadas de los insectos,
que siempre logran traspasarla como si no existiese.

Sabana liviana con mi olor de cortador de bijao, y vamos
a dormir ya.

Pero alguien tuvo que haber comido dulces en mi cama,
porque por el borde derecho, donde siempre dejo colgar el
brazo, escuchando mi oreja los latidos del corazdén que se
reflejan en él, estaba caminando una fila de hormigas.

-iValgame Dios! - Exclamé.

Pasé mi mano pesada Yy aciaga sobre la fila de
hormiguitas, restregandolas, y traté de dormirme de nuevo.

Ya mis afortunados vecinos estaban rendidos. La musica
de Don Tomas se escuchaba sbélo por momentos, como si se
estuviera despidiendo, como si ya no la quisieran poner.

Comencé a dormirme otra vez.

Mi pantalén de caqui empapado en sudor. Las gotas de
sudor y las burbujas de aire me corrian por las piernas como si
fueran Tuqueques, esos lagartijos que se le enciman a uno
cuando uno tumba una casa que tiene muchos anos. No
hacen nada, sélo dan cosquillas, aunque aqui hay mucha gente
que les tiene miedo.

Yo me acordé de los Tuqueques porque me habia
acostado con el pantalon de caqui, arremangado y todo. No me

habia quitado ni el rebenque. Me quité el rebenque, pero no me
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quité el pantaldn. Estaba cansado, estaba agotado y no me
queria parar a sacarme el pantalon y quedarme en ropa
interior. El pantalén se sudé y sentia las burbujas de aire
cuando me movia, dos o tres veces. Y asi acalorado e
incobmodo me quedé, porque lo que mas queria en el mundo
era dormir.

La otra noche fue el Faro el que no me dejé dormir. Eso
gue en otras partes llaman Rabipelao, Zariglieya, aqui le dicen
Faro y se lo come la gente, pero a mi no me gusta porque tiene
mucho almizcle. Lo mataron Alberto y Abelardo, los dos
muchachos de al lado, porque el animal se movia como quien
dice por el mismo techo. Ese bicho si que hace un ruido bien
molesto. Bueno, no sé si sera siempre, sera cuando esta en
celo. Toda la noche oyendo al bendito animal, y quién sabe qué
fuera, porque yo nunca antes habia oido cantar asi al Faro.
Hace como un Tuqueque, como si estuvieran tocando la puerta,
pero mas rapido, y a continuacién como un pollito, las dos
cosas combinadas, esas dos: como un Tuqueque acelerado y
después un pollito...pone a pensar a cualquiera, porque suena
bastante raro. Pero rapido me gritaron los muchachos
preguntando si estaba oyendo al Faro dizque en celo. Abelardo
dijo que estaba cantando una serenata y se echaron a reir, y
antes del amanecer ya habian matado al Faro, pero no nos
dejoé dormir.

Bueno, ahora si estaba yo ese dia como el dia del Faro, no

me podia dormir.
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Ahora una hormiga se me paraba en la oreja, y cuando
llevaba la mano, ya no estaba. Se me paraba una hormiga en
el brazo, y cuando me rascaba, ya no estaba. Yo pensaba que
estaba a punto de llover, porque sentia que eran como taritas
de lluvia, que son esas hormigas con alas que salen cuando
llueve, para ampliar el territorio. iMas fastidiosas que el carajo!

Estaba tan concentrado en oir por donde venian las
benditas hormigas, o lo que fuera, que extrahamente
escuchaba la respiraciéon de Abelardo, pausada y definida, al
otro lado de la pared de barro. Pero vaya usted a saber por qué
escuchaba la respiraciéon de Abelardo, con una pared de por
medio. Seguro que Abelardo, como yo, estaba bastante cerca,
o recostado a la pared.

Con sopor, con calor, con mosquitos, con hormigas, con
picadas de zancudos molestosas en varias partes de cuerpo,
me vencio el sueio por unos instantes, y sofié con mi noviecita
del colegio, Xiomara. Sofié que la tomaba de la mano, y le
sobaba el pelo, pero ella estaba brava y me empujé. Estaba
tan concentrado en la imagen de Xiomara, que al momento en
gque me despertaba, casi sentia su empujon de verdad en mi
brazo, sacandome el cuerpo sin razén. Ese empujén de
Xiomara me causo un gran temor, yo diria, mucho miedo, de
que Xiomara me hubiese empujado, y me puse a pensar por
qué.

Para entonces debian hacer como cuarenta grados a la
sombra, esa noche, porque sentia la frente perlada de sudor, y

las hormigas no dejaban de buscarme. Nunca habia pasado tan
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mala noche. Mi ventana, que al acostarme me quedaba
bastante alta, estaba abierta, y podia ver por ella algunas
nubes, y un ramo de una mata, que ni se movia con el viento.
Las nubes no eran nubes de lluvia, y casi ni se movian
tampoco.

Pero una brisita benevolente me llegaba por momentos.
Un tanto la sentia por un lado de la cara, refrescandome, otro
tanto la sentia por cerca del antebrazo, refrescandome
también, cosa que me parecia de lo mas curiosa. Pero de
pronto me di cuenta de que la brisita era la respiracion de
Abelardo, y eso si de verdad que me alarmé. Ya me queria
parar.

En la casa hacia dos dias que teniamos luz eléctrica, y yo
no me habia acordado, con todo ese jaleo de las hormigas y los
zancudos, y acordandome del Faro. Asi que cuando senti como
una pequefa lengua rozandome la frente, me paré de un
brinco y prendi la luz.

Una grandisima culebra Mapanare se bajo de la cama,
furiosa, y se levantd como medio metro frente a mi. Ni siquiera
a Xiomara la habia visto tan rabiosa en el Liceo. De lo larga
que era, tardd una eternidad en enrollarse, emitiendo un
silbido apagado y constante.

E inmediatamente después, se abalanzé.

Juan Carlos Viloria Petit
Junio 2005.
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