
 

 

MARACAIBO 

 

 

 - Donde yo vivo, maama, la tierra y el agua 

sostienen el cielo. Es un sitio muy alegre. 

 - Yo conozco muchos sitios así - dijo la 

madre. - Yo no sé por qué te fuiste de donde 

nosotros estamos: aquí no falta nada. 

 - Lo sé madre, pero en esa tierra me enamoré 

de esa muchacha y me he querido quedar allá. 

Ella me hace la mejor chicha, me hace ropas 

hermosas, me da muy lindos hijos. Cuando voy a 

ver los animales me dice sonriendo: ven pronto, y 

cuando llego me dice sonriendo: ya viniste. Me da 

agua, me cuelga el chinchorro, me llena de 

atenciones. 

 - Aquí también hay muy buenas esposas- le 

respondió la madre,  Indiferente. 

 - Al principio me daba miedo, mamá, es tierra 

de nuestros abuelos, de la gente que ya murió y 

se fue, son aquellos que vienen con la lluvia. Me 

daba miedo por eso, maama, de que me llevaran 
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con ellos. Pero ahora no tengo miedo. No resultó 

ser así. Y la mujer es buena. Maama, el lugar es 

alegre. 

 - Yo no sé que te pasa, aquí hay muchos 

lugares así. 

 - Maama, es imposible dejar de mirar al cielo, 

lo ves por todos lados. Hay agua, hay tierra, así 

que es imposible dejar de mirar al cielo. 

 Su madre lo miraba con extrañeza. 

 - Al principio me daba miedo. Cuando llegaba 

la noche el sol se iba a refugiar en las montañas, 

en Perijá, muy lejos, en una cueva de la sierra, en 

el Guasare, en el Socuy, quizás más allá, en la 

tierra de los Koguis. 

 - Mi esposa me acompañaba cuando yo 

pensaba en esas cosas, y me decía: 

 - Quedáte quieto, aquí hay aceite de coco, 

aquí hay luces, tenemos animales, nada nos va a 

pasar. 

 - Y yo me dormía tranquilo esperando el día 

siguiente. 

 - Sólo tenía ese miedo. Después no tuve más. 

Solamente me preocupaba eso. 
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 - Yo pensaba que el sol venía de paso por el 

día. Y después se iba a acostar. Pero me fijé bien, 

y me di cuenta de que el sol no dormía, de que se 

iba a calentar otro lugar, pero después venía por 

la mañana a descansar, a quedarse con nosotros. 

 - El sol se queda todo el día con nosotros, él 

no duerme, él descansa, ahí es donde él descansa 

- hizo una pausa y se sonrió. 

 - Por eso es que el lugar es tan alegre. 

 Lo dijo con enorme satisfacción, como si 

hubiera descubierto un gran secreto. 

 Su madre, que lo escuchaba, meneó la 

cabeza, y continuó preparando los alimentos, sin 

comprender, diciendo: 

 - Yo no sé que le pasa a MARACAIBO. 

 

 

 

 

Juan Carlos Viloria Petit 

 

Maracaibo - 2003 - 2004 
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