
ENTRADAS AGOTADAS

     Era el infierno. 

     Una horda de demonios se agolpaba en la venta de 

entradas del estadio del diablo.

     Bajo el portal gigantesco, las sombras dominaban el 

entorno.

     Quejidos e insultos brotaban de todas las bocas.

     Retrocedí asustado, como si un siglo de convivencia 

en el averno no me hubiese causado la más mínima 

costumbre.    

     Es difícil tratar con los diablos.

     Sus pésimas maneras son capaces de hacer infeliz a 

cualquiera.

     Esos cuerpos flacos y fláccidos de un color negro 

mate, como de tinta china. Esa sonrisa sarcástica, ese 

vivir sin ver. Ese escupir con la mirada, sin embargo...

     Me empujaron afuera cuando me vieron titubear.

     Más arriba, muchas aves oscuras sobrevolaban el 

techo sombrío de metal tóxico.
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     - Y dicen que es azufre - me dije, riendo sarcástica, 

frenéticamente, como un enfermo - Y dicen que es 

azufre... 

     Un recuerdo de la tierra me atacó en ese momento.

     - Tumbaga -  recordé-, Tumbaga, aleación japonesa: 

xxxx% estaño, %%%%%plomo, &&&&&%cobre, plata, 

etc.  Aleación morada. - El techo del infierno era lo más 

parecido a la aleación Tumbaga.

     Vomité, ya lejos de la taquilla, y millares de voces 

rugieron de entusiasmo, como si hubiese empezado el 

partido y éste se encontrase en su apogeo.

     Alguien me empujó, fuertemente, y caí de bruces, 

pero pude levantarme inmediatamente. 

     Cuando me paro del piso, cuando hago este tipo de 

movimientos, puedo tener una imagen fugaz de mi 

cuerpo, que se ha ido desdibujando, se ha ido poniendo 

como el de ellos.

     Se me ponen los pelos de puntas y tiemblo, al 

recordar esto.

     Ellos me están viendo, me miran con recelo, con 

furia, con resentimiento.

     Sus brazos son delgados como palos de escobas. Sus 

pechos no tienen sustento.
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     Se tropiezan, tratan de entrar al espectáculo, aunque 

saben que nada van a lograr, que no son candidatos para 

el éxito.

     Los motiva realmente la maldición, y es maldición lo 

que están haciendo.

     ¡Oh, Dios! ¡Sácame de aquí!

     Han rugido de nuevo. Gigantescos altavoces salieron 

hoy, ayer, antes de ayer, no sé por dónde (por el techo, 

quizás) ni cuándo, pues aquí resulta difícil medir el 

tiempo... anunciando la venta de las entradas...

     - ¡Es hoy es hoy!-. Decía la voz, no lo puedo recordar 

muy bien.

     Veinte mil infelices como yo tendrían la oportunidad 

de ver la luz.

     Y por eso rugieron, rugieron mucho, como nunca 

antes.

     Hasta podría decirse que se rieron, ¡pero yo sé que 

no!

     A veces digo risa, pero ellos no la tienen.

     Esta es la segunda etapa de comprensión.

     Más bien se están revolcando, sufren y hacen daño.

     Mientras más sufren más se revuelcan, y es lógico, 

como en la tierra.
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     He vomitado otra vez contra el cielo morado, no hay 

descanso.

     Es verdad, es cierto, yo logré ver uno de los boletos 

de entrada, como a un metro de mis narices, los tenían 

ellos, los usurparon, se los comieron.

     Veinte mil infelices como yo tendrían la oportunidad 

de ver la luz, allá adentro, en el estadio, pero yo no 

estaría entre ellos...

     El espectáculo consistía en muerte, en un arsenal 

apilado, y tampoco había esperanza.

     Algunos privilegiados lograrían marcharse. Pero en el 

estadio no había gradas, ni arena, ni espacio para la 

acción.

     Una gran pila de huesos, y desesperación, desolación.

     Los protagonistas eran ellos mismos. 

     Afuera del recinto todo era igual que adentro.
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                   TRÁNSITO HACIA LA TIERRA

     La clemencia suele ser así, impredecible. A veces no 

nos da tiempo ni de dimensionar lo que sucede, de 

darnos cuenta de que debemos quedar agradecidos.

     Un instante era una realidad y otro era otra, porque 

una luz dorada me sacó del infierno y me transportó por 

lo más parecido al firmamento, porque sería pretencioso 

decir que fuera el cielo.

     Tomé, dos, tres minutos para respirar, después no 

tenía cuerpo. En realidad, casi no había tenido.

     El sufrimiento llevado a su máxima expresión no 

necesita un cuerpo, sino intrincadas fórmulas, Aquellas 

que los demonios están constantemente concibiendo.

     Expresé agradecimiento y se me contestó, pero no sé 

quién me llevaba, ni hacia dónde, ni cómo.

     Y conforme iba saliendo de una realidad la iba 

olvidando...ya no me acordaba del infierno. Porque el ser 

humano es así, se desplaza y al desplazarse se va 

olvidando y vive lo que percibe.
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     Resultaba casi injusto el olvidarse de todo aquél 

sufrimiento.

     ¿Para qué recordarlo? ¿Para dar testimonio del 

infierno? desde un punto de vista estrictamente lógico, 

era innecesario.

     ¿Necesitaba recordarlo para culpar a alguien?, en lo 

absoluto, no había modo de culpar a nadie por haber 

estado en él. ¿Cabría denunciar a los demonios?, en 

absoluto.

     El infierno está allí en su sitio, por alguna razón, y yo 

me inclino a creer que no es para purgar culpas, y 

aunque en él ciertamente se padezca un castigo, no es el 

mismo castigo que estamos acostumbrados a vivir en la 

tierra, y en absoluto creo que se trate de un castigo que 

pueda merecer persona alguna.

     Todos los recuerdos del infierno se borraron de mi 

mente...lo que escribí es apenas un esbozo...de modo 

que ya podrán imaginarse lo verdaderamente terrible que 

es el lugar.

     Poco a poco fui tomando consciencia de dónde 

estaba, en qué ambiente, en qué sitio, y en qué mundo.

     Fui tomando conciencia de mi cuerpo.
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     Una madre y un padre son, con todo, lo mejor que 

aquí pueda tenerse, y haya sido para compensarme o no, 

me fue dado el tenerlos, de manera que pude llegar a 

estar en condición mucho mejor que muchos otros vivos.

     Sin embargo, me tomó más de cuarenta años llenar 

el cuerpo totalmente, asumirlo, lo cual me generó no 

pocos inconvenientes con el resto de la mayoría de los 

humanos...

     Digo "con el resto de la mayoría de los humanos", y 

no "con el resto", pues en una ocasión (y sólo una), un 

ser humano me habló e hizo que me diera cuenta de que 

no era imposible hablar con personas que pensaran o 

sintieran igual que yo. La ocasión fue extremadamente 

rara y misteriosa, y por lo tanto difícil de olvidar, de 

modo que puedo referirla con detalle.

     Sucedió en la Península de La Guajira, ancha y árida 

región del Noroeste de Venezuela y Noreste de Colombia, 

cuando me había dedicado varias semanas a la 

construcción de un horno de alfarería, en un poblado 

pequeño y recién fundado, donde apenas unas décadas 

atrás había existido un cementerio.

     Un Wayúu (nombre que se da a los pobladores de La 

Guajira) que trabajaba conmigo pegando bloques y 
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nivelando pisos y paredes, se acercó adonde yo estaba (a 

la sombra de un raro arbusto local que había crecido más 

de la cuenta, justo después de haber almorzado 

abundantemente).

     Livio, el Wayúu, se sentó al pie de un árbol cercano, y 

me dijo:

     .- Cassapanay.

     Yo estaba tan cansado, y en tal sopor por el alimento 

ingerido, que no le pregunté qué significaba esa 

expresión. Aún hoy me pregunto qué podrá significar 

dicha palabra.

     El hecho es que el Wayúu no escuchó ni esperó una 

pregunta, y comenzó a hablar casi inmediatamente.
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MONÓLOGO DE LIVIO

         - Hola, ¿cómo estáis? Yo hablo solo por conversar 

con vos, y esto no me cabe la culpa. Lo hago por 

diversión y parsimiento, desahogo.

     No creáis que es fácil esto.

     Además, no sé decir gran cosa sobre mí, y a la vez 

mucho. Sí podréis saber quien soy pero aún no le 

encuentro la palabra, bueno, eso dicen. Yo sufro, me veis 

aquí y yo sufro, pero es que tampoco me estáis viendo, 

porque me veis aquí y yo no estoy aquí, porque estoy 

más adentro.

         - ¿Por qué sufro?  Bueno sufro cuando estoy 

escuchando a la gente hablar o a veces cuando estoy 

esperando que digan algo, eso es falso y es tortura 

¿cómo puede decir?  miráme vos y decíme si es verdad, 

porque no me estáis viendo.

        - Ya de pequeño aprendí yo a hablar muy bien el 

español, así que no te estoy mintiendo.

        - Muchas cosas lo pueden preocupar a uno: El 

trabajo, la lluvia, los muchachos, pero nada se compara 
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con esto. Esto es más importante y está adentro. ¿Cómo 

puede ser? no sé, es un misterio. Todo lo que dicen...

        - Por ejemplo, te puedo decir: detrás de aquellas 

matas me salió una mujer. Sí, la de aquí, la aparición del 

monte, la que dicen que es horrible, es bien fea.

       - Ella no me hizo nada, porque es igual a todos, 

nada qué decir, ya no me da miedo.

      - Mirá, cuando abro los ojos y te veo soy el mismo de 

aquí, el que habla con vos todos los días, pero cuando 

cierro los ojos cambia la cosa. Estoy allí. Y ahí me 

pusieron y es (yo) como una piedrita dentro de una 

maraca. No me dejan salir.  Estoy cansado de este 

engaño de las personas, y entonces quiero salir para 

dejarme caer adónde no conocen, en la forma que no 

saben, el lugar que no conocen. Reboto por dentro mío y 

veo todo ese tremendo vacío. ¿Veis? ¿Por qué? no sé. 

Muchas ganas de salir. 

         - Esto puedo pensar siempre. De obrero, 

durmiendo, como sea. Es independiente. Si cierro los 

ojos y te hablo, entonces son las dos cosas, soy yo 

hablándote y eso que está ahí. Parece un suiche, sí, eso 

es, parece un suiche, como el apagador de la luz. Cerrá 

los ojos pa' que viáis el suiche...je je je.
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         - Yo trabajo mucho, me llaman ignorante, me 

llaman indio, no importa. Porque lo mismo que yo te digo 

me lo decís a mí, lo que decís es nada y yo te digo nada. 

Da risa y no da risa. Yo sigo estudiando el español. Y 

ahora te puedo decir que yo me llamo instancia.
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DESPERTAR

    El calor del mediodía era tan bochornoso, y las 

extrañas palabras de Livio eran tan turbadoras, que me 

quedé dormido. Fueron apenas unos minutos, pero 

cuando desperté, el mejor de mis ayudantes ya no se 

encontraba por los alrededores.

    Pregunté a los demás trabajadores y todos me dijeron 

que se había marchado, por una diligencia familiar. El 

más explícito de los muchachos me indicó que Livio les 

había dicho que se tenía que ir temprano, y que ya me 

había notificado. Pero más nunca volvió, ni volví a verlo.

     Asumí todo el trabajo que antes le tocaba al experto 

albañil, y unas semanas después de terminar la obra, me 

retiré para siempre de aquél sitio. Muchas veces había 

tratado de dilucidar en las miradas y en la conducta de 

las personas, si alguien tenía pensamientos como los 

míos o los de Livio, pero todo cuanto logré percibir fueron 

vistazos extrañados por mi curiosidad. Deben recordarme 

como un ser humano extravagante, sin saber que la 
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inquisitiva actitud mía había sido generada precisamente 

por la extraña conducta de uno de ellos. 
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EPÍLOGO

     Pero el misterio no está en los Wayúu, ni en otros 

"Indios", ni en otros "Pueblos" o como los quieran llamar.

     Podría encontrarse en cualquier parte.

     La inquietud no tiene nada que ver con el hecho de 

que existan personas que te entiendan o no, ni empeora 

con eso.

     Yo cambié el oficio de constructor de hornos por el de 

labrador, pues aprendí que no hay ningún otro trabajo 

que pueda hacerse en la tierra.

     Llevo una existencia apacible y normal con mi familia, 

y soy muy feliz, según todo lo que pueda comprenderse.

     Tengo cincuenta años, y me he hecho del hábito 

terrestre de la oración.

     Constantemente estoy rezando al creador.

     Agradeciendo.

FIN
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©Juan Carlos Viloria Petit.

Maracaibo, Junio del 2005.
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